第96章 她把胜利藏进了下一秒的黑屏里 (1/8)

    凌晨五点，声浪传媒的灯光还亮着。

    整栋楼都睡了，只有这一层像一颗不肯熄灭的星。

    苏霓坐在剪辑室中央，面前十二块屏幕静静闪烁，每一帧画面都曾掀起过风暴。

    八个项目如期播出，收视峰值破六，三条短视频被央视转发，两个话题冲上热搜第一——在没有通稿、没有台里支持的情况下，这是一场彻头彻尾的“违规胜利”。

    可她没笑。

    她的目光停在第九块屏幕上：《下岗名单背后》的主创林工发来撤回申请时，附了一张照片——他七岁的女儿坐在厂门口写作业，背后是“深化改革领导小组”的红底白字横幅。

    配文只有一句：“我不想让她长大后问我，爸爸为什么上了电视。”

    项目夭折。

    不是败给审查，也不是技术故障，而是人心深处最真实的恐惧。

    会议室的门推开时，晨光正斜斜切进桌角。

    赵小芸抱着笔记本进来，眼底带着血丝，“人都到齐了。”

    苏霓起身，拎起移动硬盘走向投影间。

    陆承安已在最后一排坐下，西装笔挺，领带一丝不苟，手里捏着一份装订整齐的文件，封面上印着黑体字：《非体制内容生产合规路径白皮书》。

    这是他熬了十七个通宵的成果，也是他对这个时代规则的一次正面叩击。

    会议开始前，老张默默把一盒老式录像带放进播放机。

    没人说话，只有磁带转动的沙沙声，像某种仪式的前奏。

    大屏亮起，混剪视频缓缓展开。